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About three years ago, | was on a bus travelling alone in Morocco. The vehicle shook for hours and there was nothing to do but stare
out of the window. The sky was blue but veiled by a paleness of its own heat, the sun burned the bare ground to the color of ochre,
it extended far away towards the horizon, where only a few silhouettes of mountains stayed faintly visible with the color of the air. |
had memories from my childhood of taking long-distance buses. It was the same kind of shaking road and plain view kept repeating
endlessly, except outside was always wet, foggy and green-dark hills, almost another world compared to the dry, bare and vast rocky
desert near Tinghir. As a kid growing up in south-middle China, it was hard to imagine a desert. | took a picture with my phone and
sent it to my parents, wanting to share this strange but beautiful landscape. Then | thought what this picture would mean to them,
would they experience it the way | experience this?

Before | started my MFA study, | had a nomadic life for a while. | travelled across cities in Europe and stayed wherever there was a
place for me to sleep. | carried a set of stretch bars and a couple of brushes, so | could keep painting anywhere | ended up. In Berlin
the room was too small for an easel and | worked sitting in the door frame, the canvas on my knees, Lana stepped over me to pick
up the hanging clothes in the terrace. | painted a walk on the frozen sea, a view from a descending airplane, people waiting for a
bus with their faces blurred - | did not care much about the subjects, | would choose a picture from my phone album at random. The
frame was 40 x 30 cm, same as the ratio of an iphone picture, 4:3.

Then painting them had already become an exercise of remembrance, time passed and memory got blurry, | started to remember
less. The only proof they are mine is that | took them, so | assumed the gaze in the picture is always mine. But if they were not? Can
one remember something that they never lived by themselves? So on the bus, among the sleeping faces of the other passengers and
the faint smell of gas in the AC bus, | thought of asking my parents to paint what | see, in the same format that | use to remember
my own journey. Simple and trivial subjects, picked very casually from the album, similar to the “40 x 30 cm” paintings | have been
doing for years.

My mother comes from a farming village in the corner of a basin surrounded by hills in the west of Hunan. She was the first university
student in her village. She said she was terrified of the leeches in the rice field when she was a little girl and that was the moment she
decided to study hard. It took her two years to pass the exam and she chose to study Painting because of the plus pointages for Fine
Art students, better chance to get in. My father is from a small industrial town on the cross of two rivers. He studied painting in the
vocational high school because that was the only study which didn’t include English language in the course. After that, he became
a painter in the local enamel factory for three years, until he finally passed the exams for universities. They met in Huaihua Normal
College in 1987, the college students ratio in the whole country that year was 3.6%.

I was born in 1994, growing up in my parents’ studio that was used as a painting class for their students. It was almost synonymous
with home, and like home it was never a fixed place for long. We moved so many times within different schools in Hunan that all these
places just blend into the same blurry image: shiny floor of dark-grey graphite dust, the dirty chalk head of Jean-Antoine Houdon’s



Voltaire, which | took for a grandmother, her nose and face blackened with graphite, and the elderly students of my parents, their
faces changed again and again. The class was how the family made money, so their own paintings were made at home, in the faint
smell of turpentine all the time. And we had stacks of canvases that were placed facing each other neatly occupied silently in every
hidden corner of the house over years. Growing up in school or universities did not make me a good student, in fact | was one of
the worst students in the classes. They said they never wanted me to become a painter, because they know it is not an easy life to
be, but eventually they had to put me into the special preparation course for art students for that might be my own chance to get
into a university. They became my teachers, but we had a terrible relationship, so teaching was almost impossible. Except for some
occasional afternoons, no fighting or shouting, all three of us quietly worked in front of a painting, sunlight casting a warm square on
the table. | eventually passed the exam for university for the great desire of getting as far as possible from them.

| started my life in Europe and they stayed in China. After my departure, without having the cost of raising a child they stopped
teaching. Our time together was suddenly compressed into a six hour time difference, unplanned calls and occasionally messages
with images of food, weather, and landscapes through a tiny screen in our hands. Every month | choose one picture and send it to
them. Each of them paints it, alone, 40 x 30 cm. Sometimes | paint it too. This has been going on for three years, we’d see them all
together when | go home, the two paintings next to each other.

| travel from place to place and take pictures after pictures, forgetting what I’'m seeing. And still, | return to them, mining for fragments
to send back. Is it strange to hope that the banal photo of a found postcard from a volcano island, an open book page, or the fingers
knitting can carry a vague trace of a feeling, a quiet moment | hadn’t realized | wanted them to hold onto. | don’t know how the
internet works exactly, | think if we are connected by lightcable, then these images must have travelled at the speed of light. Perhaps
that’s too fast for something to remember.

That night we were sitting at the table after dinner, chatting about the past. | asked them what do you do in university. My mom said
in our time we had nothing to do so calligraphy was our time-passing, only except Sunday.

Why Sunday?

Because Sunday was a social dancing night.

Social dancing? Do you know how to do social dance?
Yes, she answered proudly.

Can you show me please?

The CD was playing Debussy’s Réverie. She laughed with shyness and pulled my father’s hand. They went to the center of the living
room. The light there was off so they looked a bit blurry from the dining room. They held each other and moved slowly.
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Circa tre anni fa ho viaggiato da solo su un bus in Marocco. Il mezzo procedeva lento e a scossoni sulla strada accidentata, non
c’era niente da fare se non guardare fuori dal finestrino. Il cielo blu era velato dal pallore del proprio calore. Scottato dal sole fino al
colore dell’ocra, il terreno brullo si estendeva fino all’orizzonte, dove solo le sagome di poche montagne lontane rimanevano visibili
oltre la densa coltre d’aria calda. Ricordo di aver compiuto dei simili lunghi viaggi in bus anche durante la mia infanzia. Percorrevano
strade ugualmente dissestate, dal finestrino si ripeteva la stessa monotona vista. A cambiare era il paesaggio: umide, nebbiose
colline verde scuro, che sembravano appartenere quasi ad un altro pianeta se paragonate al secco, brullo e vasto deserto roccioso
di Tinghir. Da bambino, nel centro sud della Cina, mi era difficile immaginare un deserto. Scattai una foto e la mandai ai miei genitori,
per condividere con loro questo strano e bel paesaggio. Solo dopo averla inviata mi sono chiesto che cosa questa immagine avrebbe
significato per loro, I'avrebbero vissuta sui loro schermi come io stavo vivendo I’esperienza di attraversarla?

Prima di cominciare i miei studi magistrali, ho vissuto una vita nomadica. Mi sono spostato tra diverse citta in Europa, mi fermavo
ovunque ci fosse un posto dove dormire. Portavo con me un telaio e un paio di pennelli, cosi potevo dipingere ovunque finivo per
fermarmi. A Berlino la stanza era troppo piccola per un cavalletto, e lavoravo seduto allo stipite della porta, la tela sulle mie ginocchia.
Lana mi ha calpestato per prendere i vestiti stesi in terrazza. Ho dipinto una passeggiata sul mare ghiacciato, la veduta di un aereo
in atterraggio, un gruppo di persone che aspettano il bus, i loro volti sfocati - non mi interessava molto dei soggetti, sceglievo a caso
una foto dal mio album fotografico. Il telaio era di 40 x 30 cm, la stessa proporzione di una foto di un iPhone, 4:3.

In seguito, dipingere queste immagini & diventato un esercizio di memoria. Il tempo passato e i ricordi si sono fatti sfocati, alcune
fotografie diventano piu difficili da rievocare. L'unica prova che erano mie era che le avevo scattate io, quindi ho dato per scontato
che lo sguardo fosse sempre il mio. Ma se non fosse stato cosi? Ci si puo ricordare qualcosa che non si € mai vissuto in prima
persona? Cosi sul bus, tra gli altri passeggeri addormentati e il leggero odore di gas che proveniva dall’aria condizionata, ho pensato
di chiedere ai miei genitori di dipingere quello che vedevo, nello stesso formato che avrei usato anche io per ricordare il mio stesso
viaggio. Soggetti semplici e banali, presi casualmente dall’album fotografico del mio iPhone, simili ai dipinti di misure 40 x 30 che
avevo creato per anni.

Mia madre viene da un villaggio di contadini nell’ovest del’Hunan, posto all’angolo di un bacino circondato da colline. E stata la
prima del suo villaggio a frequentare I'universita. Mi ha raccontato che da bambina venne terrorizzata dalle sanguisughe nei campi
di riso, e in quel momento decise di studiare con impegno. Impiego due anni per passare I'esame e scelse pittura perché gli studenti
di Belle Arti ricevevano dei punti bonus aumentando le chance di essere ammessi. Mio padre viene dalla stessa regione, da una
piccola citta industriale all’incrocio tra due fiumi. Studio pittura perché era I'unica materia alla scuola professionale a non includere
P'inglese nel corso. Finita la scuola lavord come pittore nella fabbrica locale di smalti per tre anni, finché non supero I’esame per
essere ammesso all’'universita. | miei genitori si sono incontrati nel 1990 al Huaihua Normal College. Quell’anno, la percentuale di
studenti universitari di tutto il paese era del 3,4%.

lo sono nato nel 1994, e sono cresciuto nello studio dei miei genitori, usato come aula di pittura per i loro studenti. Per me quello
studio era quasi sinonimo di casa, e come casa non era mai un luogo fisso per molto tempo. Ci siamo trasferiti talmente tante volte
in diverse scuole dell’lHunan che oggi tutti quei luoghi si sono mescolati nella mia memoria nella stessa immagine sfocata: pavimenti
lucidi, polvere di grafite colore grigio scuro, una riproduzione in gesso del busto di Voltaire di Jean-Antoine Houdon - che io credevo
fosse una donna anziana, il suo naso e la faccia scuriti dalla grafite - gli studenti dei miei genitori, piu grandi di me, le cui facce
cambiavano ogni volta.

Guadagnavano con le lezioni, cosi i loro dipinti erano fatti a casa, costantemente avvolta dal leggero odore della trementina. Ogni
angolo della casa era occupato silenziosamente da pile di tele poggiate faccia a faccia I’'una contro I'altra. Crescendo tra la scuola
e l'universita non mi ha reso perd un buono studente. Ero invece uno dei peggiori della mia classe. | miei genitori non volevano
che diventassi un pittore perché sapevano che non sarebbe stata una vita semplice, ma alla fine dovettero iscrivermi a un corso
di preparazione speciale per gli studenti d’arte perché sarebbe stata la mia unica possibilita di entrare all’universita. Diventarono i
miei insegnanti, ma avevamo una relazione terribile, quindi insegnarmi qualcosa era quasi impossibile. Tranne in alcuni pomeriggi,
senza litigi e urla, quando tutti e tre sedevamo silenziosi davanti a un dipinto, e la luce del sole disegnava un quadrato sul tavolo.
Ho superato I'esame per I'universita con il grande desiderio di trasferirmi il piu possibile lontano da loro, o forse, per compiere



I'inevitabile rito di separazione tra genitori e figli.

Ho cominciato in quel momento la mia vita in Europa, e loro sono restati in Cina. Dopo la mia partenza, senza dover mantenere un
figlio, hanno smesso di insegnare. Il nostro tempo insieme si & compresso improvvisamente in sei ore di fuso orario, chiamate non
pianificate e qualche raro messaggio con immagini di cibo, condizioni meteorologiche e paesaggi condivisi attraverso il piccolo
schermo tra le nostre mani. Ogni mese scelgo una foto e gliela invio. Entrambi la dipingono, da soli, su una tela di 40 x 30 cm. A volte
le dipingo anche io. Abbiamo fatto cosi per tre anni, e ogni volta quando torno a trovarli riguardiamo insieme i dipinti di ognuno posti
I'uno accanto all’altro.

Viaggio da un posto all’altro e scatto foto dopo foto, dimenticando quello che vedo. E ancora ritorno a quei luoghi, cercando di
scavare dei ricordi da riportare alla luce. Mi rendo conto di come sia strano sperare che delle banali fotografie di una vecchia
cartolina che raffigura un’isola vulcanica, la pagina aperta di un libro, delle mani impegnate nel fare a maglia possano portare una
vaga traccia di un sentimento, un momento tranquillo del quale, al tempo in cui le ho scattate, non avrei pensato di voler tornare. Non
so come internet funzioni esattamente, penso che, se siamo connessi da un cavo in fibra ottica, allora queste immagini devono aver
viaggiato alla velocita della luce. Forse, a questa velocita, & impossibile trasmettere anche i ricordi.

Una sera dopo cena eravamo seduti a tavola chiacchierando del passato. Ho chiesto loro che facevano in universita. Mia madre
mi ha detto che a quel tempo non avevano niente da fare la sera, quindi, come passatempo si esercitavano in calligrafia, tranne la
domenica.

Perché non la domenica?

Perché la domenica era dedicata ai balli sociali.
Balli sociali? Sapevate ballare?

Si, ha risposto fiera.

Me lo mostrate?

Il CD suonava la Réverie di Debussy. Mia madre ha riso con imbarazzo, tirando mio padre per la mano. Dopo una breve resistenza,
lui si e spostato al centro del salotto insieme a lei. Li, la luce era spenta, quindi apparivano un po’ in penombra, mentre li guardavo
dalla cucina. Poggiavano le mani sulle spalle I'uno dell’altro e ballavano con piccoli, lenti passi.

BOLOGNA, 09 OTTOBRE 2026



XIAO ZHIYU UMIDE E NEBBIOSE 09 -24 OCT
)V(\{,IA%I YONGSHENG SQURD. | O PRIDAY
SCURO FRIDAY 09 OCT
DAI AIMEI LAY, AEAY, H19-23
ﬁ I’ﬁ;rBH ERAZAILK
B GELATERIA SOGNI DI GHIACCIO
HE VIA TANARI VECCHIA 5A
BOLOGNA

ARA=ZF[ - F—PALKREFZERT - #F/INNNNERT - RTIEEMNRBINEAM - RABIEN - ®WE
HERATESABD - KERENHARKEANEE - —EHIRZAMTS - BERANEBLNEREERAEBEN - B
SN FMES—1F - FER/NRRLRKESEF - AEETHRNE - AE2ENIEIFHEE - RRENERE—RAHE
By - AER - FEKENW - A TINGHIR KA R TIE - RE - TEANGE/LFERAMER - (FA— T EEREH KA
% WERREERNEAE - RBEFNAET KRR - BEELRERE  2ZBRXRBENETHNS - BEZXE - il
BRENXHEZHTER ? AMEBAZH - B4 - XKEEWHNRREHRET2 ?

B 2E - HE-BRNEZEMRNES - RECMIET 2 E1RE - BENRAREMGWE R EMGERE - ZES
FEENEN/IRZE  IFZEWEHLZTAFE - HICHEEAMHRE - NVIHNEEEERTRRNRE - BFEEL]
RMAEERE @ EEREREL - LANA MESLEESE - AESBIRENKE - BARGTF - FRURAXESET -
ZERES M FAAAM P —KME : M WAKE £ =4£KELNYS - NEMEERNSELEZBTHNRE  HE—FHE
BMEQIRANE - IR R EMA—EER 40 X 30 CM - H1 IPHONE BBk 4:3 R9LLHI—# - ERAMTN - B'E
NEMT—MICIZN%>S] - HEIREMICIZEGEN - RESRXERGMEELZERNATHRED - K—aEIERENBTH
B BREMNBHEAT - AUE—EMR - RRENBXEERMN -

BMRARE ? — P ABICRECRBIYNMAE ? TEERRIARERENFRAE L - RSPEKKTHRK - HE
T—1MEE  BTBAREMNEZE—KRER - BEBBFHRKBERMAENNNT - mAORKACEBCKENBITRIE -

RERRERE—IT2MBEENKT - DEZL - #ENES—PKEE - i/ HRRIEEEHENBE - RER—Zit
REBGFFES - METRETEL  RTHRE - HAZAERNS - BLINSKA—L - BRERBRFIZCAN—MN
Tl - thERSZAE - AARBSHE—AEEENTW - ZEMESMOER M7 =FET - EFKREELKE - ]
1990FHEMEMEINR - B—FEZEWAZELLHIRE3.4% -

REET 1994 F - ZERENEZERK - FEZEANZLFE LR - ENNFRETR - MARX—# - EARFE—D
MAEHER - HIEHENARERZER T RSR - AREM A EREERE - MEMNET : MiRRE-—BRRKEGE
& iE-ZREBBRBERTHARRAEG—RLCER TN - SFHRKNNERT —EEKEBRELTFL
MZE - AR Y —#EN—% - BEMERREFENAN - RRUtTECHEREREER - RE—EEXXNRTIHK - &
A—B—ENEH ENEMBEFUE RSFEXHMOSFRTZES—ITRENEE - EERNAZERAFRBIULERANR
—MFZEE - HRSEN LEREE - RN RRBTIULHEIER - EAMINERXAR—NEZNESE - BREMIIE
REHBHRTEARENEIIN - BARNFRHEE LXZE—MNS - I THBOEM - BHREAZBIRENILF - IR
TRRN—LETF  REVRMRARM - ZN=ALBHEKENESHREN  AXERLRT-TEENGR - ik
EELTKRE BERRNENBE - NFBZRBSZFZEDBHNA -

REMMABBECHER - tMNEETE - RETUE - RETFZFIAHE - tMART - RIOE—ENRBEBAKE
FRAT NIRRT E - REFNNEE - BRVER - RAFERRNERLRTEY - RSUKNINE R - B7TAHES—K



RREGM] - NBAE—K  ARERNE - =F-\MT - SREARWHERN—EEERLEHFNECLERA—HN
7 o

BMN—MtAES—MT - B —KN—KER - BARSTECERTH2 - ARAZEIENRE - NPEZE—ERRF
A% - BFERFE - ZRE-KEBNRA——KREXUS LIERNRER - —TUHANH - EEREBLNFIE—H-E
FE-RBITNERRET  — M EOANERETLUBRENZBNZ - RAXEERMAEEAGE - HENRENZRAH
EEN - BREBG-ERMUNBRET RN - HFBRTICE—#SIRELRT -

AR ERMNZ5TIRBERDBMA - HEIIRTNIAZREEEMA A - LIBRBAMREZ T ATHEY - BT RNER
EX£7  RAEEHXIRS -

AtLBX?

AABRX LBERERES -

REFHES ? RNSH?

M- HERREE -

MIRMAEREE ?

CD EEMEBEAN (¥) -t AFERMXT  MEAETRENTF - tiIEAETPE - BLWTRREN - NMRTE

578EW - 20265F10H9H



XIAO YONGSHENG

Born October 1969 in Hongjiang, Hunan. He holds

an MFA from Hunan Normal University. Currently
teaches at the School of Fine Arts and Design, Hunan
University of Arts and Science.

DAI AIMEI

Born March 1968 in Xupu, Hunan. She holds a BFA
from Huaihua Normal College. She taught at the
School of Fine Arts and Design, Hunan University of
Arts and Science, until her retirement in March 2023.

XIAO ZHIYU

Xiao Zhiyu (CN, 1995) recently participated in the
group exhibition Dialogue at EMMA - Espoo Museum
of Modern Art (2025) and presented the solo exhibition
Layered Hills Send Off Glimmering Light at Helsinki Art
Museum (2024). He holds an MFA from the University
of the Arts Helsinki and was a participant at the Jan
van Eyck Academie in 2025.
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