

XIAO ZHIYU
WITH:
XIAO YONGSHENG
DAI AIMEI
肖郁
WITH:
肖永生
戴爱梅

UMIDE E NEBBIOSE
COLLINE VERDE
SCURO
潮湿的, 有雾的,
暗得发绿的山岚



09 – 24 OCT
OPENING
FRIDAY 09 OCT
H19-23

About three years ago, I was on a bus travelling alone in Morocco. The vehicle shook for hours and there was nothing to do but stare out of the window. The sky was blue but veiled by a paleness of its own heat, the sun burned the bare ground to the color of ochre, it extended far away towards the horizon, where only a few silhouettes of mountains stayed faintly visible with the color of the air. I had memories from my childhood of taking long-distance buses. It was the same kind of shaking road and plain view kept repeating endlessly, except outside was always wet, foggy and green-dark hills, almost another world compared to the dry, bare and vast rocky desert near Tinghir. As a kid growing up in south-middle China, it was hard to imagine a desert. I took a picture with my phone and sent it to my parents, wanting to share this strange but beautiful landscape. Then I thought what this picture would mean to them, would they experience it the way I experience this?

Before I started my MFA study, I had a nomadic life for a while. I travelled across cities in Europe and stayed wherever there was a place for me to sleep. I carried a set of stretch bars and a couple of brushes, so I could keep painting anywhere I ended up. In Berlin the room was too small for an easel and I worked sitting in the door frame, the canvas on my knees, Lana stepped over me to pick up the hanging clothes in the terrace. I painted a walk on the frozen sea, a view from a descending airplane, people waiting for a bus with their faces blurred – I did not care much about the subjects, I would choose a picture from my phone album at random. The frame was 40 x 30 cm, same as the ratio of an iphone picture, 4:3.

Then painting them had already become an exercise of remembrance, time passed and memory got blurry, I started to remember less. The only proof they are mine is that I took them, so I assumed the gaze in the picture is always mine. But if they were not? Can one remember something that they never lived by themselves? So on the bus, among the sleeping faces of the other passengers and the faint smell of gas in the AC bus, I thought of asking my parents to paint what I see, in the same format that I use to remember my own journey. Simple and trivial subjects, picked very casually from the album, similar to the “40 x 30 cm” paintings I have been doing for years.

My mother comes from a farming village in the corner of a basin surrounded by hills in the west of Hunan. She was the first university student in her village. She said she was terrified of the leeches in the rice field when she was a little girl and that was the moment she decided to study hard. It took her two years to pass the exam and she chose to study Painting because of the plus pointages for Fine Art students, better chance to get in. My father is from a small industrial town on the cross of two rivers. He studied painting in the vocational high school because that was the only study which didn't include English language in the course. After that, he became a painter in the local enamel factory for three years, until he finally passed the exams for universities. They met in Huaihua Normal College in 1987, the college students ratio in the whole country that year was 3.6%.

I was born in 1994, growing up in my parents' studio that was used as a painting class for their students. It was almost synonymous with home, and like home it was never a fixed place for long. We moved so many times within different schools in Hunan that all these places just blend into the same blurry image: shiny floor of dark-grey graphite dust, the dirty chalk head of Jean-Antoine Houdon's

Voltaire, which I took for a grandmother, her nose and face blackened with graphite, and the elderly students of my parents, their faces changed again and again. The class was how the family made money, so their own paintings were made at home, in the faint smell of turpentine all the time. And we had stacks of canvases that were placed facing each other neatly occupied silently in every hidden corner of the house over years. Growing up in school or universities did not make me a good student, in fact I was one of the worst students in the classes. They said they never wanted me to become a painter, because they know it is not an easy life to be, but eventually they had to put me into the special preparation course for art students for that might be my own chance to get into a university. They became my teachers, but we had a terrible relationship, so teaching was almost impossible. Except for some occasional afternoons, no fighting or shouting, all three of us quietly worked in front of a painting, sunlight casting a warm square on the table. I eventually passed the exam for university for the great desire of getting as far as possible from them.

I started my life in Europe and they stayed in China. After my departure, without having the cost of raising a child they stopped teaching. Our time together was suddenly compressed into a six hour time difference, unplanned calls and occasionally messages with images of food, weather, and landscapes through a tiny screen in our hands. Every month I choose one picture and send it to them. Each of them paints it, alone, 40 x 30 cm. Sometimes I paint it too. This has been going on for three years, we'd see them all together when I go home, the two paintings next to each other.

I travel from place to place and take pictures after pictures, forgetting what I'm seeing. And still, I return to them, mining for fragments to send back. Is it strange to hope that the banal photo of a found postcard from a volcano island, an open book page, or the fingers knitting can carry a vague trace of a feeling, a quiet moment I hadn't realized I wanted them to hold onto. I don't know how the internet works exactly, I think if we are connected by lightcable, then these images must have travelled at the speed of light. Perhaps that's too fast for something to remember.

That night we were sitting at the table after dinner, chatting about the past. I asked them what do you do in university. My mom said in our time we had nothing to do so calligraphy was our time-passing, only except Sunday.

Why Sunday?

Because Sunday was a social dancing night.

Social dancing? Do you know how to do social dance?

Yes, she answered proudly.

Can you show me please?

The CD was playing Debussy's Rêverie. She laughed with shyness and pulled my father's hand. They went to the center of the living room. The light there was off so they looked a bit blurry from the dining room. They held each other and moved slowly.



BOLOGNA, 09 OCTOBER 2026

XIAO ZHIYU
WITH:
XIAO YONGSHENG
DAI AIMEI
肖郁
WITH:
肖永生
戴爱梅

UMIDE E NEBBIOSE
COLLINE VERDE
SCURO
潮湿的, 有雾的,
暗得发绿的山岚



09 – 24 OCT
OPENING
FRIDAY 09 OCT
H19-23

GELATERIA SOGNI DI GHIACCIO
VIA TANARI VECCHIA 5A
BOLOGNA

Circa tre anni fa ho viaggiato da solo su un bus in Marocco. Il mezzo procedeva lento e a scossoni sulla strada accidentata, non c'era niente da fare se non guardare fuori dal finestrino. Il cielo blu era velato dal pallore del proprio calore. Scottato dal sole fino al colore dell'ocra, il terreno brullo si estendeva fino all'orizzonte, dove solo le sagome di poche montagne lontane rimanevano visibili oltre la densa coltre d'aria calda. Ricordo di aver compiuto dei simili lunghi viaggi in bus anche durante la mia infanzia. Percorrevano strade ugualmente dissestate, dal finestrino si ripeteva la stessa monotona vista. A cambiare era il paesaggio: umide, nebbiose colline verde scuro, che sembravano appartenere quasi ad un altro pianeta se paragonate al secco, brullo e vasto deserto roccioso di Tinghir. Da bambino, nel centro sud della Cina, mi era difficile immaginare un deserto. Scattai una foto e la mandai ai miei genitori, per condividere con loro questo strano e bel paesaggio. Solo dopo averla inviata mi sono chiesto che cosa questa immagine avrebbe significato per loro, l'avrebbero vissuta sui loro schermi come io stavo vivendo l'esperienza di attraversarla?

Prima di cominciare i miei studi magistrali, ho vissuto una vita nomadica. Mi sono spostato tra diverse città in Europa, mi fermavo ovunque ci fosse un posto dove dormire. Portavo con me un telaio e un paio di pennelli, così potevo dipingere ovunque finivo per fermarmi. A Berlino la stanza era troppo piccola per un cavalletto, e lavoravo seduto allo stipite della porta, la tela sulle mie ginocchia. Lana mi ha calpestato per prendere i vestiti stesi in terrazza. Ho dipinto una passeggiata sul mare ghiacciato, la veduta di un aereo in atterraggio, un gruppo di persone che aspettano il bus, i loro volti sfocati - non mi interessava molto dei soggetti, sceglievo a caso una foto dal mio album fotografico. Il telaio era di 40 x 30 cm, la stessa proporzione di una foto di un iPhone, 4:3.

In seguito, dipingere queste immagini è diventato un esercizio di memoria. Il tempo passato e i ricordi si sono fatti sfocati, alcune fotografie diventano più difficili da rievocare. L'unica prova che erano mie era che le avevo scattate io, quindi ho dato per scontato che lo sguardo fosse sempre il mio. Ma se non fosse stato così? Ci si può ricordare qualcosa che non si è mai vissuto in prima persona? Così sul bus, tra gli altri passeggeri addormentati e il leggero odore di gas che proveniva dall'aria condizionata, ho pensato di chiedere ai miei genitori di dipingere quello che vedevo, nello stesso formato che avrei usato anche io per ricordare il mio stesso viaggio. Soggetti semplici e banali, presi casualmente dall'album fotografico del mio iPhone, simili ai dipinti di misure 40 x 30 che avevo creato per anni.

Mia madre viene da un villaggio di contadini nell'ovest dell'Hunan, posto all'angolo di un bacino circondato da colline. È stata la prima del suo villaggio a frequentare l'università. Mi ha raccontato che da bambina venne terrorizzata dalle sanguisughe nei campi di riso, e in quel momento decise di studiare con impegno. Impiegò due anni per passare l'esame e scelse pittura perché gli studenti di Belle Arti ricevevano dei punti bonus aumentando le chance di essere ammessi. Mio padre viene dalla stessa regione, da una piccola città industriale all'incrocio tra due fiumi. Studiò pittura perché era l'unica materia alla scuola professionale a non includere l'inglese nel corso. Finita la scuola lavorò come pittore nella fabbrica locale di smalti per tre anni, finché non superò l'esame per essere ammesso all'università. I miei genitori si sono incontrati nel 1990 al Huaihua Normal College. Quell'anno, la percentuale di studenti universitari di tutto il paese era del 3,4%.

Io sono nato nel 1994, e sono cresciuto nello studio dei miei genitori, usato come aula di pittura per i loro studenti. Per me quello studio era quasi sinonimo di casa, e come casa non era mai un luogo fisso per molto tempo. Ci siamo trasferiti talmente tante volte in diverse scuole dell'Hunan che oggi tutti quei luoghi si sono mescolati nella mia memoria nella stessa immagine sfocata: pavimenti lucidi, polvere di grafite colore grigio scuro, una riproduzione in gesso del busto di Voltaire di Jean-Antoine Houdon - che io credevo fosse una donna anziana, il suo naso e la faccia scuriti dalla grafite - gli studenti dei miei genitori, più grandi di me, le cui facce cambiavano ogni volta.

Guadagnavano con le lezioni, così i loro dipinti erano fatti a casa, costantemente avvolta dal leggero odore della trementina. Ogni angolo della casa era occupato silenziosamente da pile di tele poggiate faccia a faccia l'una contro l'altra. Crescendo tra la scuola e l'università non mi ha reso però un buono studente. Ero invece uno dei peggiori della mia classe. I miei genitori non volevano che diventassi un pittore perché sapevano che non sarebbe stata una vita semplice, ma alla fine dovettero iscrivermi a un corso di preparazione speciale per gli studenti d'arte perché sarebbe stata la mia unica possibilità di entrare all'università. Diventarono i miei insegnanti, ma avevamo una relazione terribile, quindi insegnarmi qualcosa era quasi impossibile. Tranne in alcuni pomeriggi, senza litigi e urla, quando tutti e tre sedevamo silenziosi davanti a un dipinto, e la luce del sole disegnava un quadrato sul tavolo. Ho superato l'esame per l'università con il grande desiderio di trasferirmi il più possibile lontano da loro, o forse, per compiere

l'inevitabile rito di separazione tra genitori e figli.

Ho cominciato in quel momento la mia vita in Europa, e loro sono restati in Cina. Dopo la mia partenza, senza dover mantenere un figlio, hanno smesso di insegnare. Il nostro tempo insieme si è compresso improvvisamente in sei ore di fuso orario, chiamate non pianificate e qualche raro messaggio con immagini di cibo, condizioni meteorologiche e paesaggi condivisi attraverso il piccolo schermo tra le nostre mani. Ogni mese scelgo una foto e gliela invio. Entrambi la dipingono, da soli, su una tela di 40 x 30 cm. A volte le dipingo anche io. Abbiamo fatto così per tre anni, e ogni volta quando torno a trovarli guardiamo insieme i dipinti di ognuno posti l'uno accanto all'altro.

Viaggio da un posto all'altro e scatto foto dopo foto, dimenticando quello che vedo. E ancora ritorno a quei luoghi, cercando di scavare dei ricordi da riportare alla luce. Mi rendo conto di come sia strano sperare che delle banali fotografie di una vecchia cartolina che raffigura un'isola vulcanica, la pagina aperta di un libro, delle mani impegnate nel fare a maglia possano portare una vaga traccia di un sentimento, un momento tranquillo del quale, al tempo in cui le ho scattate, non avrei pensato di voler tornare. Non so come internet funzioni esattamente, penso che, se siamo connessi da un cavo in fibra ottica, allora queste immagini devono aver viaggiato alla velocità della luce. Forse, a questa velocità, è impossibile trasmettere anche i ricordi.

Una sera dopo cena eravamo seduti a tavola chiacchierando del passato. Ho chiesto loro che facevano in università. Mia madre mi ha detto che a quel tempo non avevano niente da fare la sera, quindi, come passatempo si esercitavano in calligrafia, tranne la domenica.

Perché non la domenica?

Perché la domenica era dedicata ai balli sociali.

Balli sociali? Sapevate ballare?

Sì, ha risposto fiera.

Me lo mostrate?

Il CD suonava la *Rêverie* di Debussy. Mia madre ha riso con imbarazzo, tirando mio padre per la mano. Dopo una breve resistenza, lui si è spostato al centro del salotto insieme a lei. Lì, la luce era spenta, quindi apparivano un po' in penombra, mentre li guardavo dalla cucina. Poggiavano le mani sulle spalle l'uno dell'altro e ballavano con piccoli, lenti passi.



BOLOGNA, 09 OTTOBRE 2026

XIAO ZHIYU
WITH:
XIAO YONGSHENG
DAI AIMEI
肖郁
WITH:
肖永生
戴爱梅

UMIDE E NEBBIOSE
COLLINE VERDE
SCURO
潮湿的, 有雾的,
暗得发绿的山岚



09 – 24 OCT
OPENING
FRIDAY 09 OCT
H19-23

GELATERIA SOGNI DI GHIACCIO
VIA TANARI VECCHIA 5A
BOLOGNA

大约三年前，我一个人坐大巴穿过摩洛哥。在好几个小时的摇晃中，除了盯着窗外没有别的事可做。天大概是蓝的，在沙漠的燥热中显得发白，太阳把裸露的地面烧成赭石的颜色，一直铺到很远的地平线，那里只有几道山的轮廓还隐约看得见，颜色淡地几乎和空气一样。我想起小时候坐长途汽车。同样是颠簸的路，同样单调的景色不停地重复，只是窗外总是有一片片潮湿的、有雾的、绿得发暗的山，和 TINGHIR 附近那片干燥、裸露、辽阔的石漠几乎是两个世界。作为一个在华中南部长大的小孩，沙漠是很难想象的东西。我抬起手机拍了一张照片，想把它发给父母，分享想这片陌生又美丽的风景。转念又想，他们会像我经历这样经历它吗？大概是不会的，那么，这张图像对我们来说意味着什么？

读硕士之前，我有一段时间过着流浪的生活。我在欧洲的城市之间辗转，哪里的朋友有地方收留一段时间就待在哪里。我随身带着一套内框和几支笔，这样落在哪里都不至于太手生。我记得在柏林的时候，小小的房间里摆满了精致的家具，怕弄脏它们我就坐在门框里画，画框搁在膝盖上，LANA 从我身上跨过去，到阳台收晾着的衣服。因为是练手，所以我不太在意题材，经常随意地从手机相册中挑一张就画：和 WAKE 在芬兰结冰的海上散步，机窗外在傍晚的罗马上空滑行的景色，或者一群在柏林等公交的少年，他们的脸是模糊的——画框是 40 X 30 CM，和 IPHONE 照片 4:3 的比例一样。后来不知何时，画它们变成了一种记忆的练习。时间流逝而记忆变得模糊，我看着这些图像所能回忆起来的细节越来越少。唯一能证明它们属于我的，是它们由我拍下。所以我一直以为，照片里的目光总是我的。

但如果不是呢？一个人能记得自己没有到过的地方吗？于是在那辆载满熟睡乘客的颠簸大巴上，冷气中有淡淡的汽油味，我有了一个想法：每个月我像他们发送一张照片，我想邀请我父母画我所看见的地方，就如同我用记住自己旅程的那个尺幅。

我母亲来自湘西一个盆地角落里的农村，四面是山。她是村里第一个大学生。她说她小时候很怕稻田里的蚂蟥，就是那一刻她决定要好好读书。她考了两年才考上，选了绘画，因为美术生有加分，考上的机会大一些。我父亲来自两条河交汇处的一个小工业城市。他在职高读绘画，因为那是唯一不考英语的专业。之后他在当地的搪瓷厂做了三年画工，直到最后考上大学。他们 1990年在怀化师专认识，那一年全国的大学生比例是3.4%。

我出生于 1994 年，在父母的画室里长大，那画室同时是给学生上课的地方。它几乎就等于家，而和家一样，它从来不在一个地方待得长。我们在湖南的不同学校之间搬了很多次，所有这些地方后来都混成同一个模糊的画面：地板亮着一层深灰的铅笔灰，让-安托万·乌东那尊脏了的伏尔泰石膏像——我把它看成一个老奶奶，鼻子和脸被铅粉抹黑了——还有父母那些上了年纪的学生，他们的脸换了一茬又一茬。画班是家里挣钱的方式，所以他们自己的画都在家里画，家里一直有淡淡的松节油味。还有一摞一摞的画布，面对面地整齐立着，很多年里安静地占满了家里每一个隐蔽的角落。在学校和大学里长大并没有让我成为一个好学生，我的成绩在班上经常垫底。他们说从来没想过让我当画家，因为他们知道这不是一种容易的生活，但最后他们还是把我送进了美术生的集训班，因为那也许是我能考上大学唯一的机会。他们成了我的老师，但我依然是那个叛逆的儿子。除了偶尔的一些下午，没有吵架也没有喊叫，我们三个人安静地在一张画前面各做各的，阳光在桌上投下一个温暖的方块。我最后考上了大学，想要离家的强烈愿望，又或者是父母与孩子之间分离的必然。

我在欧洲开始自己的生活，他们留在中国。我走了以后，没有了养孩子的开销，他们就不教了。我们在一起的时间忽然被压缩成六个小时的时差，没有预约的电话，偶尔的消息，还有手里那块小屏幕上关于食物、天气和风景的图片。每个月我挑一张

照片发给他们。他们每人画一张，有时候我也画。三年一晃而过，每次回家的时候我们一起看着那些并排的画已经成为一种仪式。

我从一个地方到另一个地方，拍下一张又一张照片，转头就忘了自己看见了什么。可我还是回到它们那里，从中挖一些碎片寄回去。是不是很奇怪，去希望一张平庸的照片——一张在火山岛上捡到的明信片，一页摊开的书，正在织毛线的手指——能带着一点感觉的模糊痕迹，一个我也不知道是否可以留住的安静时刻。我不太懂互联网到底怎么运作，我想如果我们是被光缆连着的，那这些图像一定是以光速走过来的。也许那对于记住一件事来说太快了。

那天晚上我们吃完饭坐在桌边聊从前。我问他们你们大学的时候都做什么。我妈说我们那时候没什么可做的，晚上打发时间就写毛笔字，只有星期天除外。

为什么周天？

因为周天晚上有交谊舞会。

交谊舞会？你们会跳？

会啊，她答得很得意。

那你跳给我看看？

CD 里正放着德彪西的《梦》。她不好意思地笑了，而后拉起了我爸的手。他们走到客厅中间。那边的灯是关着的，从饭厅看过去他们有点模糊。他们双手搭着，脚步缓缓移动。



博洛尼亚，2026年10月9日

XIAO YONGSHENG

Born October 1969 in Hongjiang, Hunan. He holds an MFA from Hunan Normal University. Currently teaches at the School of Fine Arts and Design, Hunan University of Arts and Science.

DAI AIMEI

Born March 1968 in Xupu, Hunan. She holds a BFA from Huaihua Normal College. She taught at the School of Fine Arts and Design, Hunan University of Arts and Science, until her retirement in March 2023.

XIAO ZHIYU

Xiao Zhiyu (CN, 1995) recently participated in the group exhibition Dialogue at EMMA - Espoo Museum of Modern Art (2025) and presented the solo exhibition Layered Hills Send Off Glimmering Light at Helsinki Art Museum (2024). He holds an MFA from the University of the Arts Helsinki and was a participant at the Jan van Eyck Academie in 2025.

XIAO ZHIYU
WITH:
XIAO YONGSHENG
DAI AIMEI
肖郁
WITH:
肖永生
戴爱梅

UMIDE E NEBBIOSE
COLLINE VERDE
SCURO
潮湿的, 有雾的,
暗得发绿的山岚



09 – 24 OCT
OPENING
FRIDAY 09 OCT
H19-23

GELATERIA SOGNI DI GHIACCIO
VIA TANARI VECCHIA 5A
BOLOGNA